Il y a des saisons de la vie qui semblent presque cinématographiques quand on les regarde en arrière. Des années entières enveloppées dans un parfum, une pièce, une chanson, un silence. Un chapitre défini par le deuil. Un autre par un rire qui venait trop facilement pour être apprécié à l’époque. Une autre saison marquée par des amitiés qui semblaient autrefois inébranlables, jusqu’à ce que le temps prouve tranquillement le contraire. La vie bouge parfois comme ça : l’amour et la perte arrivent ensemble, la joie s’assoit à côté de la tristesse, les gens vont et viennent comme des marées qu’on ne peut retenir. Et à travers chaque saison changeante, Dieu demeure. Si vous ne Le voyez pas, soyez patient. Faites confiance aux paroles de quelqu’un qui sait — même dans la nuit la plus sombre, le soleil brille toujours.
Je pense que ce qui me trouble le plus en vieillissant n’est pas la réalité que la vie change, mais la rapidité avec laquelle elle change. Un jour, vous priez pour quelque chose avec une foi désespérée, et le lendemain, vous pleurez la chose que vous pensiez durer éternellement. Les relations évoluent. Les gens partent. De nouvelles personnes arrivent. Les rêves meurent tranquillement. Un espoir inattendu fleurit là où vous avez cessé de regarder. Le cœur devient un paysage de tombes et de jardins existant côte à côte.
Plus je vieillis, moins je crois que la foi relève de la certitude, et plus je crois qu’elle relève du souvenir. Se souvenir de qui était Dieu quand la nuit semblait interminable. Se souvenir de Sa bonté quand la vie redevient bruyante. Se souvenir que Son caractère ne fluctue pas avec mes circonstances. Se souvenir… (rejoignez-moi et remplissez ces mots avec votre propre récit personnel).
J’ai entendu cette chanson récemment — une que j’aime profondément. Le refrain dit :
Alors je Te louerai sur la montagne
Et je Te louerai quand la montagne est sur mon chemin
Tu es le sommet où sont mes pieds
Alors je Te louerai dans les vallées tout pareil
Pas moins Dieu dans les ombres
Pas moins fidèle quand la nuit m’égare
Tu es le ciel où est mon cœur
Dans les hauteurs et le chagrin tout pareil.
(Highlands [Song of Ascent], Benjamin W. Hastings and Joel Houston, 2019)
Quelque chose dans cette chanson m’a bouleversé. Bouleversé, parce qu’il y a des chansons que vous écoutez avec désinvolture, et puis il y a des chansons qui arrivent comme de vieux amis, portant des souvenirs que vous aviez oubliés — des chansons qui tirent chaque saison de votre vie dans un moment sacré. Soudain, vous vous souvenez de la version de vous-même qui l’a entendue pour la première fois — épuisé, plein d’espoir, en deuil, guérissant, cherchant. Vous vous souvenez des prières murmurées en secret, des larmes essuyées avant de retourner au travail, des nuits où vous avez supplié Dieu de S’expliquer. Et peut-être qu’Il ne l’a jamais complètement fait. Mais Il est resté.
C’est le miracle auquel je reviens sans cesse — non pas que chaque prière ait été exaucée comme je le voulais (ou du tout) ; non pas que chaque vallée ait eu un sens par la suite — mais que Dieu soit resté totalement Lui-même à travers chaque version de moi. Quand j’étais fidèle. Quand j’étais engourdi. Quand j’étais en colère. Quand j’errais. Quand j’étais à nouveau rempli d’émerveillement.
J’aimerais que plus d’églises s’appuient sur la réalité que la théologie devient profondément personnelle une fois que la souffrance entre dans votre vie. Avant la douleur, il est possible de discuter de Dieu comme d’une idée. Après la douleur, vous Le découvrez soit comme refuge, soit vous abandonnez complètement la conversation. Il y a quelque chose dans le chagrin qui dépouille la foi jusqu’à sa forme la plus vraie. Pas de performance. Pas de langage poli. Juste la question douloureuse : « Seras-Tu encore suffisant ici ? » Et d’une manière ou d’une autre, de façons plus silencieuses que prévu, Il l’est.
Pas toujours à travers des miracles dramatiques. Parfois, à travers l’endurance — vos pieds qui parviennent simplement à toucher le sol depuis le lit le matin. Parfois à travers un ami qui envoie un message au bon moment. Parfois à travers l’ami qui n’envoie plus jamais de message. Parfois à travers l’étrange sainteté de survivre un autre jour. Parfois, à travers une chanson de louange jouée exactement au bon moment, vous rappelant que le ciel atteint encore la terre.
La vie est vraiment folle. Magnifiquement folle. Terriblement folle. Une saison vous pleurez qui vous étiez. Une autre saison, vous êtes reconnaissant que cette version de vous ne soit pas restée pour toujours. Et peut-être que la sagesse consiste à apprendre à ne mépriser aucune saison. La montagne enseigne la gratitude. La vallée enseigne la dépendance. Les deux révèlent Dieu différemment.
Je pense que c’est pourquoi la mémoire compte tant dans les Écritures. Israël construisait des autels non pas parce que Dieu en avait besoin, mais parce que les gens oublient. Nous oublions à quel point Il était fidèle. Nous oublions comment Il nous a portés auparavant. Nous oublions que le Dieu qui nous a rencontrés dans un désert ne nous a pas abandonnés dans le suivant. Mais ensuite une chanson joue. Un souvenir refait surface. Une larme se forme de manière inattendue. Et soudain, l’âme se souvient. Il était là alors. Il est ici maintenant. Il sera encore là.
Dans les hauteurs et le chagrin, tout pareil.