Chaque enfant vient au monde avec une chanson dont la mélodie, aussi brillante qu’innocente, résonne au plus profond de son âme. Ses notes sont le rire et l’imagination, son rythme est celui des jours insouciants. Mais le monde a le pouvoir de changer la mélodie. À chaque blessure, chaque trahison, chaque mensonge chuchoté, la mélodie commence à changer. Certaines notes deviennent fausses. D’autres sont étouffées et silencieuses.
Six, est un tout petit nombre. Enfin… Ceci est vrai jusqu’à ce que vous le mesuriez en termes de vies. La malédiction de la maltraitance coule dans les veines de ma famille depuis six générations. Son poids s’étend sur des décennies, voire des siècles, et chaque membre de la famille porte la marque de cette malédiction.
Tout a commencé à une époque que l’histoire appelle la génération silencieuse. Il s’agissait des enfants de la Grande Dépression et de la Seconde Guerre mondiale, façonnés par les épreuves et la nécessité de survivre. Le qualificatif « silencieux » reflétait non seulement leur devoir civique et leur conformisme, mais aussi, tragiquement, leur silence dans la souffrance. Ce silence s’est transmis, comme une souffrance partagée, à travers les générations de femmes de ma famille. La maltraitance est devenue une sorte de normalité pervertie, une lente décomposition qui a vidé de leur joie et de leur innocence notre enfance.
Pourtant, petit à petit, j’ai commencé à comprendre que ce n’était pas les gens eux-mêmes qui étaient à blâmer, mais la malédiction du péché. Lorsque nous sommes séparés de Dieu, nous vivons sous cette malédiction. Sans le savoir, nos vies servent l’ennemi. Nos actions, qu’elles soient intentionnelles ou non, reflètent les ténèbres plutôt que la lumière. J’étais victime d’un monde entaché par le péché. Et bien que ce monde m’ait blessée, je suis libérée de l’amertume parce que j’ai trouvé la vérité.
Voici donc mon histoire, une histoire d’abus mentaux, physiques et sexuels qui ont duré jusqu’à l’âge de 12 ans. Je ne partage pas cela pour susciter la sympathie. Ceux qui lisent ces lignes doivent savoir qu’ils ne sont pas seuls, car lorsque vous savez que d’autres vous soutiennent, vous trouvez le courage de vous relever. Vous trouvez votre voix. Vous commencez à croire que le cycle peut prendre fin. Et je suis ici pour vous dire que cela peut prendre fin. La malédiction a été brisée dans ma famille. Satan n’a plus le pouvoir. Et si Dieu l’a fait pour moi, il peut le faire pour vous. Peu importe ce que vous avez vécu, la victoire est en Jésus.
Brisée
La chanson que Dieu avait écrite pour moi s’est mise à sauter comme un disque rayé, bloquée entre la faim, la peur et le bruit des sirènes. Drogues, violence, armes à feu, couteaux, coups… tout y était. Le mot « brisée » décrivait parfaitement ma famille.
Mon beau-père était un trafiquant de drogue bien connu à Chattanooga. Notre maison était toujours sous surveillance. Maman avait toujours un emploi à temps plein. Comme elle était absente toute la journée et que mon beau-père était un trafiquant de drogue qui restait à la maison, je portais un lourd fardeau en tant qu’aînée. Je devais m’occuper de mon petit frère et de ma petite sœur. Je me souviens que je nous nourrissais de pain beurré, de nouilles instantanées et de céréales. Nous avions toujours un vrai repas quand maman rentrait à la maison.
Aujourd’hui encore, je repasse ces souvenirs comme un vieux film, avec des images vacillantes et des scènes silencieuses. Je fais la vaisselle et soudain, un moment me revient en mémoire.
Cris silencieux
Une mélodie ne peut survivre sans souffle, et ils ont essayé de me priver même de cela. Avez-vous déjà eu tellement peur que vous avez essayé de crier, mais que rien n’est sorti ? Moi oui. Plus de fois que je ne peux compter.
Le beau rythme de l’enfance se défaisait note après note. Avec le recul, je comprends mieux. John Wesley a dit : « Ce qu’une génération tolère, la génération suivante l’acceptera ». C’est ce qui s’est passé dans notre famille. La tolérance de l’abus sexuel, sans conséquence, l’a rendu normal. C’est devenu notre héritage, un héritage malveillant transmis d’un homme à l’autre.
Chuchotements dans le noir
Chaque endroit où nous avons vécu semblait porter ses propres cicatrices. Je crois que les traumatismes laissent des traces, et dans cette maison, elles flottaient dans l’air, épaisses et lourdes. Nous avions toujours eu des difficultés, mais cette période de notre vie était particulièrement difficile. La maison était située au milieu de nulle part, isolée des voisins, de la communauté et du magasin d’alimentation le plus proche. Nous avions l’impression d’avoir été déposés dans un autre monde, un monde froid, calme et inquiétant. Au début, j’ai apprécié le calme. Mais ce calme s’est transformé en chuchotements, des chuchotements faibles, subtils et destructeurs qui ont trouvé le chemin de mon esprit.
Je crois de tout mon cœur qu’il s’agissait de manifestations démoniaques. Elles ne hantaient pas seulement la maison, elles me hantaient moi aussi, des esprits chargés de me détruire, des ténèbres liées aux abus que j’avais subis, me suivant d’un endroit à l’autre comme une ombre indésirable.
Cet hiver-là, la neige est tombée et le froid était glacial. Comme la voiture n’avait pas de chauffage, nous nous emmitouflions dans des couvertures pour aller à l’école. Mon souffle formait un nuage devant moi tandis que je tremblais, emmitouflée dans plusieurs couches de vêtements, en quête de chaleur. Mais même dans cette situation difficile, je me souviens avoir pensé : « Au moins, je ne suis plus maltraitée. »
Je passais mes journées à explorer les environs quand je n’étais pas à l’école. À côté de notre maison, il y avait un vieux terrain de baseball sur une haute colline. Je faisais le tour du terrain à vélo sur le chemin pavé qui l’entourait. Le vent dans mes cheveux et le soleil sur mon visage me donnaient un petit goût de liberté. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé ce jour-là. Peut-être ai-je fermé les yeux pour profiter pleinement de cette liberté. Peut-être me suis-je figée à cause d’un flashback. Peut-être ma main a-t-elle glissé. Tout ce que je sais, c’est que j’ai dévalé cette colline, que j’ai perdu le contrôle et que je me suis écrasée violemment dans un fossé. Tout est devenu noir.
Je ne me souviens pas de l’impact. Je me souviens juste m’être réveillée au son des sirènes, des voix et des secouristes retirant des cailloux de ma tête et de mon coude. J’étais restée allongée là pendant des heures avant que quelqu’un ne me trouve. J’ai cru que j’étais morte, et pendant un instant, cela m’a semblé acceptable. Je porte encore la cicatrice sur mon front. Je la remarque quand j’applique mon fond de teint, et elle me ramène directement à cette maison. À la neige. Au froid. Aux chuchotements. Au silence. Certaines cicatrices sont visibles. D’autres sont gravées dans votre âme. Et à ce moment-là de ma vie, mon âme était déchirée.
Une nouvelle chanson
Mon cheminement vers Christ n’a pas été instantané. C’est un chemin qui a été tracé par des personnes qui m’aimaient profondément, qui ont pris soin de mon âme brisée et qui ont reflété Jésus à travers leurs actions bien avant que je ne comprenne vraiment qui Il était.
Tout a commencé lorsque Gary et Kay Conn, ainsi que Michelle et Robert Barrow, ont trouvé ma famille dans un magasin Dollar General. Nous étions en difficulté à tous les niveaux, mais ils ont vu quelque chose en nous et ont réagi avec compassion. Ils ont prié avec nous, nous ont nourris, nous ont fait découvrir Dieu ; ils ont nourri le don de la musique en moi, m’ont aidée à réaliser que je savais chanter et m’ont fait découvrir la musique gospel du Sud. Ils ont contribué à semer en moi les graines de la foi, que j’ai conservées même après que l’ouragan Katrina nous ait séparés. Il a fallu attendre 18 ans avant que nous soyons réunis, mais leur amour n’a jamais quitté mon cœur.
Je dois mentionner mon mari, le pasteur Danny Brown. Il m’a aimée à travers toutes les étapes du traumatisme, de la rupture et de la guérison. Son amour et sa grâce constants m’ont montré plus de Christ que les mots ne pourraient jamais le faire. Je comprends maintenant que tout ce que j’ai traversé m’a préparée, non seulement à survivre, mais aussi à exercer mon ministère. Dieu a pris ce que l’ennemi voulait utiliser pour me nuire et l’a transformé en quelque chose qui glorifie Son nom. Aujourd’hui, Danny et moi servons ensemble dans le ministère, et je peux dire avec une totale confiance que chaque étape difficile en valait la peine.
Chacune de ces personnes a joué un rôle essentiel pour me conduire à Christ. Leur amour, leurs encouragements et leur obéissance à Dieu ont contribué à apporter la guérison et un but à ma vie, et m’ont conduite directement dans les bras de Jésus.
Accepter Christ a tout changé, mais le processus n’a pas été instantané. Il a été long, difficile et profondément personnel. J’ai porté le poids des abus, des traumatismes et de la douleur pendant des années. Même après avoir connu le Seigneur, j’avais encore du mal à faire confiance, à m’ouvrir et à croire sincèrement que je pouvais me libérer de mon passé. Dieu a transformé ma vie de l’intérieur. Il m’a donné une nouvelle identité, qui n’est pas définie par mes origines, mais par ce qu’Il m’a appelé à être. Et maintenant, je vis non seulement rachetée, mais appelée et équipée pour aider les autres à trouver cette même liberté.
Depuis que j’ai trouvé la foi, ma relation avec Christ s’est approfondie d’une manière que je n’aurais jamais imaginée. À la base de tout cela, il y a la prière, le jeûne et la lecture quotidienne des Écritures. Ces disciplines spirituelles me permettent de garder les pieds sur terre et m’aident à rester connectée à la voix de Dieu.
Le chant et la musique sont devenus de puissants moyens d’adoration et d’intimité avec le Seigneur. Que je chante seule dans une dévotion silencieuse ou que je serve à travers la musique à l’église, je me sens plus proche de Lui lorsque je déverse mon cœur dans le chant.
Servir les autres a également transformé ma marche avec Christ. Le ministère ne concerne pas ma personne, mais consiste à faire passer les autres en premier, tout comme Jésus l’a fait. Mon rôle d’épouse de pasteur me permet de vivre cela chaque jour. C’est en aimant les gens, en priant avec eux, en les guidant et en étant simplement présente dans leur vie que je vois plus clairement le cœur de Dieu.
Toutes ces disciplines – l’adoration, le service, les Écritures et la prière – m’ont façonnée et continuent de me rapprocher de Celui qui m’a sauvée. Je ne suis plus celle que j’étais autrefois, et je remercie Dieu chaque
jour pour ce changement.